LA PANCHINA SUL LAGO

CONCORSO ARVU “POETI IN COMUNE” – SEZIONE RACCONTI

DI: LUCIANA GESUALDO

Erano trascorsi molti anni dall’ultima volta che si erano visti ed ora eccoli lì sulla panchina di un ospizio che affaccia sul lago, lo stesso lago che in gioventù fu testimone del loro amore, un amore puro, mai consumato, interrotto bruscamente dalla partenza di lui in guerra, dal tempo passato inesorabilmente, dal destino avverso. Seduti  a contemplare l’acqua dello stesso colore del cielo, ove i loro occhi si innalzavano spesso nostalgici in cerca di risposte, di aiuto, di rassicurazioni, Angelica e Simone ebbero difficoltà a riconoscersi, ma bastò che i loro sguardi si incrociassero un po’ più a lungo che una familiarità, arricchita da  dovizia di particolari,  li portò a sorridere l’uno all’altro, vergognati dal mutare del loro aspetto, impacciati sull’argomento da trattare, impauriti dallo scorrere degli anni, frustrati e tristi nel trovarsi soli in quel luogo che non rappresentava altro che la sala d’attesa per la grande chiamata senza ritorno.

Godevano di un paesaggio quieto, raccolto, silenzioso, proprio come il centro anziani che li ospitava, situato dalla parte opposta rispetto a quella dove si ergevano casette multicolori, uffici, negozi, traffico. Erano dall’altra parte rispetto alla mondanità, alla vitalità, alle corse frenetiche contro il tempo che essi avevano oramai consumato, del quale si erano nutriti ed al quale a loro volta avevano donato la giovinezza, il pegno da pagare per aver vissuto a lungo.

A ottant’anni ci si ritrova spesso a guardarsi alle spalle, a ciò che è stato e che non ritorna più, col timore di ciò che sarà, perché il copione è già scritto e il colpo di scena è rappresentato solo dalla modalità della fine di ognuno.

Fu bello e al contempo doloroso ricordare. Per entrambi viaggiare a ritroso con la mente  rappresentò motivo di divertimento, di commozione, ma anche di tanta malinconia e dispiacere, considerato l’epilogo del loro amore appena sbocciato ed estirpato prima ancora che crescesse. Piacque a tutti e due rimembrare quando erano due belle giovani anime impegnate a rincorrersi, dichiararsi attraverso missive, gesti galanti misurati, parole dolci e fantasticherie di ogni sorta che consentivano loro di sviluppare l’immaginazione e aumentare il desiderio di appartenersi. Per i loro tempi erano andati fin troppo avanti. Un giorno di fine estate proprio una panchina sul lago fu spettatrice della loro unione, quando con il cuore tremante si presero le mani sudate guardandosi dritti negli occhi, mentre le lacrime facevano capolino al solo pensiero che quello potesse essere il loro ultimo incontro. Simone doveva andare in guerra e forse non sarebbe più tornato. Questo timore fondato, dal momento che egli dopo una serie di peripezie non fece più ritorno se non quando fu troppo tardi per riprendersi la sua amata oramai sposa e madre, li portò ad osare, ad andare oltre  rispetto a quello che la loro epoca poteva consentire. Si baciarono a lungo, senza sosta, come per saziarsi con la speranza di un’ indigestione, per riempire il vuoto del poi, fondersi in una sola entità, vivere di quel momento per sempre. Fu in quella occasione che Simone le chiese di non dimenticarlo mai, di sperare nel suo ritorno, di promettergli amore eterno e lei di tutta risposta non riuscì nemmeno a proferire parola, tanto il dolore del distacco le impediva anche solo di respirare. Simone le chiese anche di poter portar via qualcosa di lei, qualcosa che avrebbe potuto abbattere la distanza spaziale che li avrebbe divisi e che lo avrebbe potuto incoraggiare nei momenti più bui. Fu così che Angelica, oltre a donare una sua foto, si fece tagliare una ciocca consistente di capelli, quei capelli neri lisci e setosi, profumati di lino che egli amava accarezzare  e che il giorno del loro addio baciò a più riprese, affondando le sue labbra di ciliegia sulla folta chioma della sua amata, la stessa chioma che oggi si mostrava ridimensionata e che aveva di certo cambiato colore.

Le lettere che si scambiarono divennero sempre più rare. Angelica scrisse le ultime dieci senza  ricevere risposta e con la morte nel cuore si rassegnò ad andare avanti all’idea di averlo perso. Furono momenti da cancellare, di dolore lancinante, di disperazione acuta, di solitudini, silenzi durati anni. Ad un certo punto la sua famiglia la spinse a rifarsi una vita facendole conoscere, se non dire imponendole, un giovane ricco borghese al quale ella riuscì a voler bene solo con il trascorrere del tempo, non fosse altro per l’abitudine ad averlo vicino e la gratitudine per il benessere materiale che le garantiva. Con lui ebbe anche un figlio e una figlia.

Quando tornò dalla guerra e seppe che si era sposata Simone si trasferì definitivamente altrove e tornò nella loro città  natale solo in vecchiaia. Non riuscì mai a rifarsi una vita. Godette della compagnia di alcune donne, ma non si innamorò mai di nessuna tanto era convinto che il sentimento  che aveva provato per Angelica potesse essere vissuto una volta sola.

Ella seppe molto tardi che il suo amato non era morto. Desiderò con tutto il cuore di incontrarlo, fremette al solo pensiero di stringerlo forte a sé, ma la sua condizione di vita, il suo essere sposata non le avrebbe consentito di rivivere il suo grande amore e lavorò su se stessa per allontanare la tentazione, per placare l’inquietudine, dedicandosi all’educazione dei figli. Giorno dopo giorno la sofferenza della perdita andò scemando, il lutto abitò la dimora del cuore ove non poteva accedere alcuno se non ella stessa. Il fatto che abitassero distanti  fu un buon antidoto contro il desiderio irrefrenabile di vederlo, di conoscere le motivazioni che lo spinsero a non rispondere alle sue ultime lettere, del perché fosse sparito nel nulla.




Simone ricevette tutte le lettere, ma non gli consentirono mai di rispondere in quanto la posta in uscita venne interrotta. Fu fatto prigioniero e passò un lungo periodo in ospedale a causa di una ferita da arma da fuoco al petto. Credette di non farcela, ma l’unica ragione della sua vita gli permise la guarigione. Guardò e riguardò la foto della sua adorata, lesse e rilesse la corrispondenza ricevuta fino ad impararla a memoria, immaginando, sognando, sorridendo, piangendo dal dispiacere dell’assenza, sperando di rivederla, riviverla, sposarla.

Dopo tutti questi anni tale ardore si era assopito, l’età  aveva fatto il suo corso e ciò che restava vivo era il ricordo di quello che era stato, l’idea di come sarebbe potuta essere la loro vita “se” le cose fossero andate diversamente. Ma oramai nulla aveva più senso, era di sicuro troppo tardi.

Simone dopo una lunga serie di silenzi portò la mano alla tasca del soprabito scuro che indossava, aprì il portafogli e ne trasse la foto di Angelica. Gliela mostrò ed ella non riuscì a trattenere il pianto. Ricordare era stato un modo per rivivere e rispolverare il passato aveva fatto riemergere in entrambi un’emozione forte che credevano non poter provare più alla loro età.

Nella plastica che custodiva la sua immagine di un tempo, giovane e bella, Angelica scorse anche la ciocca dei suoi capelli. Un nodo le strinse la gola quando si accorse che erano rimasti neri, non erano invecchiati, facevano parte della lei di un tempo, si erano fermati al momento del loro amore. Quei capelli rappresentavano l’immortalità di un sentimento reciso di netto, ma vivo nella memoria e nel cuore. Volle accarezzarli, annusarli per respirare a pieni polmoni quei momenti di felicità e Simone la guardò con lo sguardo di chi era compiaciuto nel constatare che, nonostante tutto, il fatto di trovarsi ancora vicini a parlare di loro due significasse che non si erano mai detti addio.